司郁吸了吸鼻子，手指微微攥紧衣角，把自己往门后藏得更紧了些，

视线试图避开门缝外的光亮。

狭窄空间里，她靠着冷硬的墙面，呼吸渐短。

自己实在是心虚：

“姐，我真的……不能全怪他。”

说话间，她下意识调整站姿，脚尖贴近地砖边缘，声音压低。

她眼神游移，余光无声地描摹着姐姐皱起的眉心，

观察着灯下那些褶皱的变化，缓慢眨眼，

像在寻找能让情绪缓和下来的那道缝隙。

司应惜并没有立刻说话，而是静静凝望着她。

光线从头顶落下，厨房温暖的灯光映照在白瓷台面上，

将两人的影子拖得细长，浮现在亮洁的地面。

她慢慢呼出一口气，指腹在盘沿上轻擦，

像是有些不自在的举动。

她语气虽然尽量平和，却依旧带着压抑不住的锐利与心疼：

“你护着他，可你有没有想过……如果当初再多一点谨慎，多花一点精力，会不会根本不用冒那么大的险？爷爷把你交到他手里，让他保护你平安，可结果……”

她说到这里，喉咙像被什么堵住了一样，声音变得哑然，指尖用力到泛白。

厨房里只剩微弱的风声钻进窗缝，盘子的余温还残留在手心。

司郁沉默地垂着头，肩膀轻轻一颤。

半晌，她手指在膝盖上轻蹭，终于抬眸看向司应惜，

眼底闪过一丝懊恼，视线略微停留，在灯光下显出些许游移。

她还是想为他辩解两句，指尖挪到桌角，

却控制着力道没有过于急促：

“人毕竟没有三头六臂，姐姐……”

她欲言又止，声音里带点迟疑。

司应惜靠在椅背，低头轻扣桌面，打断了她的话，

“但他不是外人。”

司应惜说完后，话音在暖黄灯下微微收紧。

“他明明是我们的家人，我不是要找他麻烦，我只是，心里有气。”

司应惜的视线定在桌上的水杯边缘，没有主动与她对视。

她说着，呼吸放缓，努力让自己冷静下来，俯身拾起掉在桌边的蛋糕叉。

触碰到叉子的冰凉金属，她才抿紧嘴角，侧身对着司郁，声音低缓。

窗外风声渐小，屋内安静得连衣物摩擦声都听得清晰。

“你知不知道，那几天我几乎没有合眼，每隔半小时都在打电话找消息，只想着千万别出更大的事……真到了你失踪那一刻，我差点疯了。”

空气因这句坦白变得粘稠了许多。

餐桌上的摆件静静地映出昏黄灯影，气氛悄然凝滞。

司郁咬着唇，看向姐姐的背影，脚步微微移动了一下，不知该前进一步，

还是自觉地退开，眼神在地板与对方之间游离许久。

“对不起啊……”

她终于低头，嗓音里多了一分罕见的软弱和愧疚，手指攥住裙角，

“我当时也没想到事情会发展成那样，我……”

司应惜停下脚步，身体稍微侧转，余光扫过窗外，

这才一步跨到她面前，鞋底轻触地板发出细微声响。

她抬起手掌，指尖顺着司郁的发丝，

缓慢而有力地揉了揉她的脑顶，动作中带着节制的温柔。

片刻后，她收回手，衣袖在空中微微晃动，室内的灯光在两人的脸上投下一层柔和的影子。

她的语气悄然恢复了几分惯常的温柔与威严：

“好了，说这些不是为了让你自责。你没错，错的