心腹被这句“很好玩”噎住，喉结往上顶了一下，指尖在膝头停住，

像是想接话又忍住。

舱内灯光稳着不闪，他侧着身，肩背贴着座椅，

嘴角动了动，硬把没成形的笑收了回去。

眼神抬了一寸又怯怯落下，

先扫过先生的领口，再滑到舷窗边，又迅速回避。

冷白的顶灯沿着他颧骨擦过去，

睫毛投在下眼睑，呼吸不均，鼻翼轻轻一鼓一收。

像不确定自己该不该跟着笑：

“好……玩？”

末尾发音发飘，他喉咙里带着轻轻的沙，话头悬着，眼角试探着看回去。

先生偏头看他，眼尾挑起一点锋，指尖在膝侧停了停，肩背贴回座椅。

头顶指示灯常亮，风噪在耳边发闷。

他把语调收短：

“跟你说实话，你也不一定懂。软不是投降，是武器。能自己收放的，才叫软。”

他指腹在打火机边缘轻扣两下，没点火，金属外壳有些凉，盖角蹭过皮肤。

另一只手压住扶手，指节微弯，节骨间的纹路清清楚楚。

金属声被螺旋桨的轰鸣压得很细。

座椅偶尔轻抖，灯光偏白，空气干燥，鼻腔里有淡淡的油味和塑料味，

耳膜里留着持续的低压感。

他目光偏向舷窗，短暂避开对面，嘴角线条收紧又放松。

呼吸在胸口停了一拍，随即稳住。

舷窗外的黑像沥下来的墨，反光落到他眼里更冷。

心腹缩了缩肩，指尖在衣角上来回蹭了两下，还是忍不住追问：

“那我……现在要硬还是要软？”

他收着声量，喉结上下了一下，视线避开先生，落在先生的手上。

“看我。”先生抬下巴，目光像刀子贴上来，椅背轻响一下，

指节在扶手上点了两下。

“在别人面前，你硬得像铁——不生锈，不发声，不弯。到了我这儿，你可以软，但别塌。塌了，我揪着你的后领拎回去。”

心腹“哎”了一声，嗓子发干，忙去摸杯盖，手指一打滑，杯沿磕了一下，清脆：

一声细响在静里像针落，顺着瓷壁颤了一圈，薄薄的茶香被震得散开。

他喉结滚了滚，像被砂砾硌着，指尖裹着一层细汗，指腹的纹路在瓷面上一蹭，冰凉直往心里渗。

他忙不迭收回手，掌心仍残着湿意，眼角余光悄悄去看对面的人，

生怕那一声“叮”的回响把先生的心思撞散，胸口随着余音轻轻一跳。

“那明天见那个人，我怎么说？”

先生把手掌摁在扶手上，慢条斯理。

掌心的温度贴上去，光滑的弧面被抚出一层暗沉的光，指节的血色缓缓退去，青筋细细浮起。

他侧过半寸，像是在安置一段久远的念头，

目光从窗缝里挤进来的灰白光上掠过，

又无声落回眼前，呼吸均匀，薄唇启合极慢，语气不重，却自有一股不容置疑的稳妥。

“三句，记好，不许添，也不许减。”

他举起一根指头，指腹干净而修长，骨节在灯下投出细薄的阴影，像一截被削过的白竹。

他的眼神没从心腹脸上挪开，像一枚钉子，钉住那张显出紧张纹路的脸，连眨一下都显得多余：

“第一句——‘明天你能说，但你先得把手洗干净。’说‘洗干净’的时候停半拍，不要眨眼。”

他把“停半拍”三个字说得很轻，可手腕微一悬，像指挥棒在空中压住一丝无形的鼓点。

“不要眨眼”像