凌晨两点的台灯在赵磊眼下投出青黑的阴影，他机械地敲击键盘发送完最后一封邮件，电脑右下角的时间像把生锈的刀，在视网膜上剜出灼痛。

茶几上的泡面早已凉透，电视机里迪迦奥特曼正撕裂黑暗的嘶吼声，混着老式空调的嗡鸣，成了他入眠前最后的意识碎片。

晨光像把锋利的裁纸刀，突然将宁静了的黑夜划开一道口子。赵磊猛地抽搐着惊醒，掌心传来的金属凉意让他寒毛倒竖。

那根直径约三厘米的圆柱体，在穿透纱帘的光柱中流转着液态黄金般的光晕，棱角处镶嵌的菱形水晶折射出星芒，熟悉又陌生的纹路几乎要烫穿他的掌心。

"这是...神光棒？"喉结滚动的声音在死寂的卧室格外清晰。

赵磊的瞳孔剧烈收缩，指腹抚过凸起的纹路，记忆却像被橡皮擦狠狠抹过的草稿纸。昨夜加班的疲惫、电视机里迪迦的战斗画面，在脑海里搅成混沌的旋涡，唯独这根突然出现的变身器，真实得可怕。

刺耳的手机铃声撕裂凝滞的空气，赵磊条件反射地划开屏幕，老板沙哑的咆哮像支生锈的钉子钉进耳膜："赵磊！考勤系统显示你旷工三小时！这个月全勤奖别想要了！"

"马上！立刻到！"赵磊下意识的应答脱口而出，赵磊撞开被子时踢翻了床头柜的马克杯。

陶瓷碎裂的脆响中，他盯着床上那根神光棒，鬼使神差地拉开公文包夹层。金属与皮革摩擦出细微的声响，仿佛某种远古契约达成时的低吟。

衬衫纽扣系到第三颗时，赵磊的指尖还残留着神光棒的余温，仿佛好像神光棒就是为了自己而生的一样，有一种虽然没见过面，但是十分默契的感觉。

电梯下行时，他盯着镜面里自己黑眼圈浓重的脸，忽然想起童年守在电视机前模仿变身动作的模样。现在这根真实的神光棒，正隔着公文包抵在他心口，随着步伐轻轻撞击，像是某种无声的催促。

赵磊被老板数落一顿之后，便开始了今天一天的工作，忙碌的时间十分地煎熬。

办公室的日光灯管发出垂死般的嗡鸣，赵磊盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，老板的皮鞋声在过道里渐行渐近时，他条件反射地挺直脊背，屏幕右下角的时间显示17:03——刚过正常下班时间三分钟。

"小赵啊，"王总肥硕的身躯堵在工位前，金表在荧光灯下晃得人睁不开眼，"市场部临时要份竞品分析，年轻人多历练历练，自愿加班的补贴可是有的，好好干吧。"

不等他开口，一沓足有半指厚的文件已经"啪"地拍在桌面上，油墨味混着浓烈的纸张的味道直冲鼻腔。

就这样，赵磊浑浑噩噩地又加班了一个小时，不断地改写着老板明天要的文件，一遍遍地反复去修改着。

工位上的电脑屏幕蓝光刺得人眼疼，赵磊第无数次揉着酸涩的太阳穴。机械敲击声中，时钟指针不知何时已经划过八点，工位隔板外此起彼伏的键盘声和偶尔压抑的哈欠，像无形的锁链捆住了整层楼。

"嘶——"赵磊猛地甩了甩发麻的手腕，金属表带在台灯下泛着冷光。他挣扎着从转椅上起身，膝盖发出细碎的咔嗒声，仿佛生锈的齿轮终于转动，后腰传来尖锐的刺痛。

落地窗外，玻璃幕墙如同发光的蜂巢，密密麻麻的格子里晃动着无数个相同的身影。有人对着电脑屏幕疯狂敲击，有人抱着文件袋疾走如飞，茶水间的微波炉蓝光与工位台灯交相辉映。

远处写字楼的霓虹广告在夜空中明灭，"奋斗成就未来"的标语在雨幕里晕染成血色光斑。赵磊突然顿住动作，后颈的汗毛不知为何突然竖起。

中央空调的嗡鸣突然被一声裂帛般的脆响撕碎。赵磊扶着窗台的指尖骤然收紧，掌心传来玻璃细微的震颤。

倒映在幕墙里的城市夜景扭曲变形，某个不属